巴斯托斯因其三部有关巴拉圭历史的小说而闻名：《人子》（1960）、《至尊》（1974）和《审判官》（1993）。作为爆炸性拉美文学运动中的后起之秀，巴斯托斯的代表作《至高无上》被英国拉美小说专家杰拉尔德·马丁认为是一部堪比“一百年孤独”、甚至更为重要的历史巨著。奥古斯托·罗亚·巴斯托斯（Augusto Roa Bastos，1917-2005），巴拉圭著名小说家，20世纪最重要的拉美作家之一，拉美“文学爆炸”的代表人物。他写了许多小说、电影剧本和诗集。代表作有《人子》、《至高者》、《审判官》等。1989年获西班牙语文学奖“塞万提斯奖”。在《至尊》中，后现代写作的混杂性、多样性和开放性达到了极致。一方面，与本土G的对话混杂uaraní 语法和词汇出现在页面上；另一方面，档案、诗歌和脚注的介绍提醒读者本文的语无伦次。刻意保留了书写痕迹，文字仿佛是用热浇口浇铸出来的。通过描述巴拉圭历史上的“高层”何塞·弗朗西亚的内心世界，巴斯托斯编织了一张奇怪的文字网。复杂的叙事技巧，加上作者对真相和历史的强烈关注，共同构成了一本兼具元小说和历史小说特点的独特作品。文章|说起南美大陆的战争旋转木马和独裁统治，形状像大象的耳朵，巴拉圭就像一个小胎记一样位于中间。佩里这个内陆小国曾是17世纪耶稣会在南美洲的活动中心。巴拉圭河、巴拉那河及其支流就像血管一样，为它带来营养。穿过河流，巴拉圭现在可以走向世界并进入全球市场体系。但几个世纪以来，它一直是一个封闭的边缘。 19世纪初，巴拉圭从殖民国家西班牙手中获得独立。后来从法兰西到洛佩斯父子的继任者，再到一系列军事总统，巴拉圭被置于相互独裁的枷锁下，造成停滞和孤立。 1870年代，在小洛佩兹的压力下，国家陷入了悲惨的三重联盟。战争从1864年持续到1870年，地少人穷的巴拉圭用民族的力量对抗阿根廷、巴西帝国和乌拉圭组成的联军。虽然巴拉圭军队在战争初期取得了一些进展，但由于国力悬殊，巴拉圭在付出了惨重的伤亡代价后仍然战败，整个国家几乎沦为焦土。在整个历史上对于拉丁美洲来说，三国同盟战争是最血腥的战争。战后，巴拉圭人口下降至战前水平的一半，失去了25%至33%的领土。巴斯托斯出生在一个与战争和独裁循环作斗争的国家。对他来说，小说是一种记忆，是一种集体记忆的容器。作家通过写作直接回应历史和当下。他曾说过：“文学活动逐渐意味着面对命运的??需要，愿意参与集体的能量现实、真实的道德背景和社会结构与当代现实之间的复杂关系——也就是说，文学意味着将自己投射到普遍的人类世界中。” 《巴斯托斯》是最著名的小说三部曲，从不同角度拓展了巴拉圭的过去和现在。 《人子》以宗教故事为外壳，讲述1912年至1936年巴拉圭的民生故事； “至高无上”直达P心阿拉圭第一位独裁者弗朗西亚并探讨马萨萨伊巴拉圭灾难的起源； 《检察官》以叛乱者的角度描述了1954年至1989年阿尔弗雷多·斯特罗斯纳统治期间的各种暴行。他不仅在书房里通过剪碎案头文件和历史档案来写作。巴斯托斯一次又一次被逼入拉美现代史上的风暴眼，不得不像许多拉美作家一样踏上流亡之旅。首先，他在 1947 年红白两党内战期间因公开反对伊吉尼奥·莫里尼戈总统而入狱。他被迫与50万巴拉圭同胞一起逃往阿根廷布宜诺斯艾利斯。后来，由于阿根廷独裁者豪尔赫·维地拉的崛起，他于1976年逃离法国，定居图卢兹，并在图卢兹大学教授瓜拉尼语和西班牙文学。 1982年，巴斯托斯被巴拉圭阿尔弗雷多·斯特罗斯纳政权“逐出教会”。他们禁止他以莫须有的颠覆罪名返回巴拉圭。直到七年政权垮台后，他才应新领导人安德烈斯·罗德里格斯的邀请回到祖国。巴斯托斯的大部分杰作，包括他的小说三部曲，都是在流放期间写成的。他曾说过：“流亡除了让我对暴力和人类境况的恶化深恶痛绝之外，还让我感受到人类境况的普遍性。它让我能够从他人的角度来了解我的国家，并用这个视角来体会它所遭受的巨大不幸。”在此之前，出生于1917年的巴斯托斯作为一名医疗助理，经历了1932年至1935年的查科战争。当时，巴拉圭和玻利维亚两个内陆国家因争夺大查科地区的石油资源而发生冲突。这场战争最终导致两国超过10万人死亡，成为拉美地区伤亡最惨重的战争。20世纪的历史。这位年轻的流氓原本梦想着“被战火清洗”，但他遇到的现实是两个姐妹国家的平民在半干旱的沙漠中互相残杀。这段火线经历是小说《人子》的重要素材来源。这部小说赢得了评论家和公众的广泛青睐。它对巴拉圭主要历史时刻的关注、多线叙事手法、瓜拉尼语和西班牙语交织的复杂巴洛克风格都是《至高无上》所继承的。 《人子》是微型画。他的笔触通过各种零散的叙述，描绘了战争和独裁统治给巴拉圭人留下的伤痕。然而，与《至尊者》相比，撰写《人子》的巴斯托斯对于权力和写作的主题并没有进行充分的探索。这一主题是 20 世纪 60 年代在拉丁美洲盛行的“独裁者小说”的主要关注点之一。o 20 世纪 70 年代。 《人子》 作者：【巴拉圭】奥古斯托·罗亚·巴斯托斯 译者：陆晨 版本：互文·亚中文化?? |出版社 外语教学与研究出版社 2021年11月 拉美作家描写独裁统治的传统可以追溯到阿根廷第七任总统、作家和母亲宣言作者多明戈·福斯蒂诺·萨米恩托于1845年创作的非小说类作品《法昆多：文明与野蛮》。这本书描述了胡安·法昆多·基罗加 (Juan Facundo Quiroga) 的生活，他是 1820 年代和 1830 年代统治阿根廷各省的军事领导人。在法昆多，文明与野蛮形成对立。文明以北美、城市、一神教信仰和欧洲为代表；与野蛮主义相关的还有乡村、亚洲和西班牙的专制主义、联邦主义者、拉丁美洲传统以及声称掌权的法昆多斯。这种粗暴的二分法显然不能反映文明与野蛮之间复杂的相互渗透的关系。sm。但正是“法昆多”提出的二元辩证法成为塑造后殖民时代拉美文化的重要推动力。除了粗俗之外，许多拉丁美洲作家也在他们的作品中回应了“法昆多”的建议。他们不再将拉丁美洲本身及其广阔、贫穷的农村腹地视为黑暗和野蛮。例如，《人子》颠覆了被进步神话伤害的“法昆多”预设，将未受过教育的主人公克里斯托瓦尔·哈拉视为“人子”的化身，将出身名门的革命支持者米格尔·维拉塑造成犹豫不决、迟缓的“哈斯莱特”。危地马拉外交官、作家米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯也通过对危地马拉传说的分类和整合，从当地文化的根源来了解自己的祖国。他的小说《总统先生》写于1933年，出版于1946年，被评论家广泛认为是“第一部真正的独裁者小说”。这本小说是用所谓的“魔幻现实主义”而不是主要是时代的历史现实主义。它是在法国阿斯图里亚斯留学期间创作的，因此也受到了当时方兴未艾的法国超现实主义的影响。 “小说独裁者”的主要范式在阿斯图里亚斯手中成型。此类小说大多采用魔幻现实主义手法，弱化叙事的因果关系，模糊现实与想象的界限，以独裁者或独裁统治下的社会心灵为阐释目的。在拉美文学爆发的后期，不少拉美作家选择改写以《总统》为代表的“独裁者小说”。他们在阿斯图里亚斯的基础上更进一步，开始关注文字与权力的关系。 《总统先生》中随处可见却又始终不见踪影的总统，出现在《至尊》、《族长的秋天》等“独裁小说”中作家们生动地描述了这些独裁者内心世界的空虚、孤独和恐惧。《至高者》 作者：【巴拉圭】奥古斯托·里亚·巴斯托斯 译者：梁谦 版本：亚中文化 | 出版社 外语教学与研究出版社 2024 年 7 月 加西亚·马尔克斯 1975 年出版的《族长的陨落》和巴斯托斯的《至高者》，句子都长达这些无尽的句子中的逗号就像鳟鱼跳跃起来一样，《族长的秋天》的大部分章节都是用内敛的第三人称视角来写的，虽然几乎没有孤立的长段落完全挑战了读者的耐心，但在分散的叙述之外，人们仍然可以找到作者留下的语言支架。然后组装拼图叙述的内容到达关于权力和损失的主要故事。 “更高人格”则不然。书中的许多章节都是弗朗西亚和他的秘书帕蒂尼奥之间的对话。这些对话没有用引号引起来，而是像密码本中的密码一样相互堆叠。原因在于，引号虽然可以清楚地标明对话中句子的归属，但也将独裁者与秘书之间近乎神经质的话语流，以及混合了西班牙语和瓜拉尼语特征的高密度对话，撤回了枯燥、孤立的语言片段中。通过这段令人陶醉的对话，通过《项狄传》式的对话中的挖掘，通过时间和空间的结合——弗朗西亚谈论自己未来的死亡，以及他死后80多年发生的查科战争——流氓们在他精心创造的不可靠的叙述中达到了一种元小说的写作。 “至高者”b开始追捕弗兰西亚博士，寻找一份印有他名字的伪造文件。想要控制文字、用文字主宰历史和记忆的独裁者突然意识到，文字隐藏的力量也能打倒他。因此，在一定程度上，马尔克斯和巴斯托斯笔下的独裁者处境构成了19世纪经典现实主义小说中匿名叙述者的隐喻。他们的写作表现出对秩序的渴望，所有文字、所有语言、所有人物的出现似乎都是为了创造一个可以与现实相比较的虚构。 “十九世纪的小说煞费苦心地发明和结合不同的技巧，为读者创造更直接、更彻底的幻觉。”法国学者亨利·戈达尔在《小说使用说明》中写道：“到目前为止，他们已经建立了丰富的叙事技巧，包括叙事视角、自由间接等。 19 写于“高地”的法兰西语，巴拉圭的口述或世纪。写作作为小说中的一种抵抗形式，既可以塑造权力，也可以削弱权力。言语背后，集体记忆之战并未停止。在《至高无上》中，当弗兰西娅让她的秘书在字典里查“quimera”这个词时，秘书回答道：“大人，字典上说的是幻觉、胡思乱想、幻想。”随后，两人开始了一段如禅宗般的对话。文字：“事实上，在纸面上，我正在逐渐变成这样。大人，这里也说：传说中的狮头、羊身、龙尾的怪物。他们说我以前是这样的。空话。”通过弗兰西亚的话语，巴斯托斯思考了小说中语言的本质，以及权力对语言的扭曲。他写道：“我们人类为自己用虚幻空洞的原材料发明的语言感到自豪，但这些原材料毫无根据，在生活中未经碰触。”他所寻找的语言是一种会说话的语言就其本身而言，“言语就像事件一样发生”。它是一种意义不大的“报纸”，意义与所指如皮骨般结合在一起，只有名词和动词如铰链，但没有形容词，缺乏色彩。于是，巴斯托斯笔下的“高高一号”就变得与历史上的法兰西共和国如此矛盾了。他打算利用自己的绝对权力，按照卢梭的设想，为穷人建立一个乌托邦。这大概是因为弗兰西亚在科尔多瓦国立大学攻读博士学位期间，在伏尔泰、卢梭和百科全书的1780年代著作中受到了启蒙运动和法国大革命思想的影响。后来，弗兰西亚放弃了神学，学习了法律，开始了律师生涯。在此期间，他为殖民地下层阶级的权利而奋斗。在此过程中，他对人民的看法也得到了加强。拉丁美洲学者安东尼奥·德拉·科夫谈到弗朗西亚的统治，在他的政权中，“我们看到了一种奇怪的混合体：能力和意志、远见和鲁莽的痴迷、追求崇高理想的不懈努力和对最简单正义原则的热心违反……随着时间的推移，他似乎变得更加权威。”可能就是伏尔泰所痴迷的“开明专制”，就是通过一个笃信宗教的君主从上而下改造原有的社会结构。但在后殖民条件下，“开明专制”的遗产注定是苦涩的。三国同盟战争的惨痛教训和巴拉圭后来的历史都证明了这一点。外文版《Ang Kata -taasang》的封面。这样一个相信人口和启蒙的独裁者，对知识的态度必然是矛盾的。在法国的巴拉圭，书籍是仅次于武器的少数免费商品之一。 18 28年来，他规定所有巴拉圭男人都应该接受国家教育。此后，巴拉圭的文盲率逐渐下降。但另一方面，这种推动国家教育的举措也可以被视为权力渗透到社会的毛细血管。对于至高无上的人，巴斯托斯指出，独裁者可能相信他们可以随意重塑历史、划定历史界限并规定其含义。对写作，尤其是对历史写作的垄断，是他们权力的合法来源。对于粗鲁的人来说，小说将写作视为一种抵抗。他作为作家的道德义务，就是收集历史大浩劫后无数无名之人闻所未闻的歌声和哭声，让他们的话语成为漫漫长夜里的微弱见证。正如俄裔美国诗人约瑟夫·布罗茨基在《我们称之为流亡的国家，或者漂浮的橡子》一文中所说：“文学是社会可以用来质疑那些流放的各种修辞的唯一道德保险形式。《至尊》就像一部具有解药功效的中篇小说，通过描绘法兰西亚矛盾的内心世界，勾勒出贯穿巴拉圭乃至拉丁美洲近代史的主要冲突。在这片土地上，启蒙运动与后殖民现实、文明与野蛮、本土传统与大陆文化始终相互干扰，就像一个难以解开的“戈尔德结”。文学也许不能像利刃一样割断它，但却可以赋予力量。文字层面的弱者 作者/谭炯成 编辑/张晋/赵琳 校对